Nguyễn Như Lê ngược dòng trước 'thợ săn tiền thưởng', lần đầu vô địch HBSF Tour 2026

Chiều 12 tháng 9 năm 2026, tại TP.HCM, Nguyễn Như Lê đứng ở vạch đấm bóng với khoảng cách bảy điểm — tỷ số 34-27 nghiêng về đối thủ Nguyễn Nhất Hòa, người được giới chơi bi-a phương Nam gọi bằng cái tên thân mật: "thợ săn tiền thưởng". Hai mươi bảy nghìn giây tính sau, Như Lê rời bàn với nụ cười của kẻ vừa chạy qua cơn bão. Anh ghi mười điểm liên tiếp, khóa lại trận carom 3-cushion với thành tích 50-37, và viết nên dòng chữ lịch sử: lần đầu tiên trong sự nghiệp, anh nâng cao chiếc cup vô địch HBSF Tour 2026. Nhưng phép tính đằng sau khoảnh khắc hoan hỉ ấy mới là thứ khiến tôi — người đã theo dõi billiards Việt Nam suốt 25 năm — phải dừng lại và cộng thêm từng con số một. Bởi vì hợp đồng tàng hình chỉ hiện ra khi ta đếm từng con số thay vì nghe từng lời hứa.

Khi đọc bản tin, hầu hết độc giả dừng ở con số 50-37. Nhưng với tôi, con số thật sự quan trọng nằm ở hàng chục lần nữa — 47 lần. Đó là số lần Như Lê phải đếm để ghi đủ 50 điểm trong trận bán kết với Nguyễn Văn Tùng Em. Trung bình 1.06 điểm mỗi lượt đấm. Một thông số thuộc hàng trung bình thấp của giải đấu. Trong khi đó, Nhất Hòa — người đang dẫn trước anh ở chung kết — chỉ mất 33 lượt để vượt qua Chiêm Hồng Thái ở bán kết, với trung bình 1.52. Nghịch lý nằm ở đây: tay chơi ghi ít điểm hơn mỗi lượt ở bán kết lại là người chiến thắng ở trận chung kết với trung bình 1.85 điểm một lượt — cao nhất giải.

Tôi đã chứng kiến quá nhiều trận đấu kết thúc bằng kịch bản đảo ngược như thế này. Điều tương tự xảy ra với Dennis Rước ở giải carom quốc tế UMB 2026, khi anh ta vào chung kết sau trận bán kết 52 lượt, rồi đánh bại đối thủ trong 24 lượt. Có hai cách giải thích cho hiện tượng này: thứ nhất, Như Lê đã chơi tiến bộ vượt trội trong trận đấu quyết định — một dạng "big-match elevation" mà các nhà tâm lý thể thao gọi là hiệu ứng thi đấu trọng điểm; thứ hai, đơn giản là bàn đấu ở trận chung kết thuận lợi hơn, đối thủ Nhất Hòa mắc sai lầm kỹ thuật nhiều hơn, hoặc anh ta gặp vấn đề về mặt cảm xúc khi dẫn trước 13-5 rồi để đối thủ san bằng 34-34. Với chỉ một trận chung kết duy nhất, tôi không thể khẳng định chắc nịch. Nhưng tôi có thể khẳng định một điều: đây là bi-a, và bi-a không bao giờ chỉ là bi-a.

BỘ TỨ TRONG BÓNG TỐI

Trước khi tiếp tục câu chuyện carom, tôi muốn dừng lại ở những cái tên mà bản tin chỉ nhắc qua loa: Chiêm Hồng Thái, Nguyễn Văn Tùng Em. Đây là những người chơi nằm trong nhóm 16 tay chơi xuất sắc nhất của giải đấu — những người nhận 2 triệu đồng tiền thưởng vào Top-16 và 5 triệu đồng nếu lọt vào bán kết. Tưởng tượng bạn là một tuyển trạch viên đến từ Hàn Quốc hoặc Nhật Bản, người mà tôi từng làm việc cùng trong giai đoạn 2026-2026. Bạn sẽ nhìn thấy gì ở những con số này? Một hệ thống đào tạo đang dần sản sinh ra những tay chơi có trình độ cạnh tranh ở mức độ nội địa, nhưng chưa đủ để bước ra biên giới. 47 lượt cho 50 điểm không phải là thông số của một tay chơi carom thế giới. Nó nằm ở ngưỡng 0.94 đến 1.85 — phạm vi mà tôi đã theo dõi qua hàng trăm trận đấu ở các giải đấu cấp châu lục. Carom 3-cushion thế giới thực sự, nhưng thuộc về những tay chơi như Marco Zanetti hay Frederic Caudron, hoạt động ở mức trung bình 2.0 trở lên ở các giải World Cup UMB.

Nhưng đó là câu chuyện của một ngày mai xa hơn. Còn bây giờ, hãy quay lại với những con số tiền thưởng — vì tiền là bằng chứng ngoại tình duy nhất của bóng đá, và cũng là vậy với bi-a.

PHÉP TÍNH 70 TRIỆU ĐỒNG

Tiền thưởng vô địch carom 3-cushion là 70 triệu đồng, tương đương khoảng 2.750 USD theo tỷ giá hiện hành. Người về nhì nhận 30 triệu, nửa con số ấy. Hai tay chơi chia sẻ hạng ba nhận 10 triệu mỗi người. Hệ thống phân phối tiếp tục giảm dần: Top-8 mỗi người 5 triệu, Top-16 mỗi người 2 triệu. Cộng lại, giải đấu dành khoảng 120-150 triệu đồng cho toàn bộ tiền thưởng carom. So sánh với mặt bằng quốc tế, đây là con số của một giải regional mở rộng, không phải World Cup. Và tôi nói điều này không phải để hạ thấp giải đấu, mà để đặt mọi thứ vào đúng tỷ lệ.

Thẻ tag "World Cup bi-a VN" trong tiêu đề bài viết gốc là một cách gọi mang tính truyền thông, một chiếc ô che cho những kẻ yêu billiards Việt Nam muốn gọi tên giải đấu theo cách hoành tráng hơn. Tôi hiểu điều ấy. Nhưng tôi cũng biết rằng trong nghiệp viết của mình, tôi từng chứng kiến quá nhiều bài báo ca ngợi một giải đấu nội địa bằng ngôn ngữ dành cho sự kiện thế giới, rồi sau đó độc giả lại thất vọng khi nhìn vào thực tế trả tiền thưởng. Chiếc cup này là chiến thắng thật, là tiền thưởng thật, là nỗ lực thật của Như Lê. Nhưng nó không phải World Cup, và gọi nó là World Cup chỉ làm mờ đi giá trị thật sự của chiến thắng ấy.

NGƯỜI THỢ SĂN TIỀN THƯỞNG VÀ CÁI GIÁ CỦA SỰ NHẤT QUÁN

Nguyễn Nhất Hòa mang biệt danh "thợ săn tiền thưởng" trong cộng đồng billiards TP.HCM. Tôi đã hỏi thăm ý nghĩa của biệt danh này từ một số tay chơi kỳ cựu, và câu trả lời khá nhất quán: đó là cách gọi cho những ai luôn có mặt ở vòng tiền thưởng, dù có thể không phải lúc nào cũng vô địch. "Thợ săn tiền thưởng" là tay chơi của sự nhất quán, không phải của thiên tài bùng nổ. Và khi bạn hiểu điều ấy, trận chung kết 34-34 trở nên có ý nghĩa hơn nhiều.

Nhất Hòa khởi đầu trận đấu với phong độ cao, dẫn 13-5. Anh ta đang trong hành trình săn tiền thưởng quen thuộc — đến, chơi tốt ở vòng đầu, rồi chờ cơ hội ở vòng đỉnh. Nhưng Như Lê không phải đối thủ để săn. Anh ta là kẻ đến để phá. Sau khi bị dẫn 13-5, Như Lê bắt đầu thu hẹp khoảng cách từng điểm một, san bằng 34-34, rồi tung ra chuỗi 10 điểm liên tiếp để kết thúc trận đấu. Đó không phải là lối chơi của một thợ săn. Đó là lối chơi của một sát thủ.

Nhưng đây là điểm mù mà tôi muốn chỉ ra: trong khi truyền thông ca ngợi Như Lê như một chiến binh ngược dòng, tôi thấy Nhất Hòa mới là người đáng chú ý hơn về mặt phân tích dài hạn. Anh ta đến bán kết với trung bình 1.52 điểm mỗi lượt, vào chung kết, và thua một chuỗi 10 điểm ở cuối trận. Nhưng nếu bạn nhìn vào toàn bộ hành trình của Nhất Hòa trong giải đấu này, anh ta đã hoàn thành nhiệm vụ của một "thợ săn tiền thưởng": lọt vào vòng tiền thưởng, lọt vào trận chung kết, nhận phần thưởng của người về nhì. Sai lầm duy nhất của anh ta là để đối thủ ghi 10 điểm liên tiếp khi tỷ số đang 34-34. Và trong bi-a, 10 điểm liên tiếp khi đối thủ đã nóng máy là bản án tử hình.

MỘT CHUYỆN KHÁC Ở MẶT TRƯỚC BÀN BI-A

Bên cạnh trận chung kết carom, giải đấu còn có mặt trận pool 9-băng với hai cái tên khác: Nguyễn Hoàng Minh Tài và Lim Leng. Kết quả: Minh Tài thắng 4-2, 1-4, 2-0, theo thể thức set mà bản tin mô tả là "đánh bại đối thủ trong set thứ ba để giành chức vô địch." Thông tin về trận đấu pool này ít ỏi hơn nhiều so với carom, nhưng có hai điểm tôi muốn nhấn mạnh.

Thứ nhất, Minh Tài là tay chơi có bản lý lịch dày hơn cả Như Lê. Anh ta là cựu vô địch quốc gia và đây là chức vô địch HBSF Tour thứ ba trong sự nghiệp. Nếu đặt trên bàn cân, Minh Tài mới là "ngựa chiến" đáng đặt cược nhất trong giải đấu này. Nhưng truyền thông lại chọn Như Lê làm nhân vật chính — và tôi hiểu tại sao. Câu chuyện "lần đầu vô địch sau khi ngược dòng 13 điểm" hấp dẫn hơn câu chuyện "tay chơi kỳ cựu thắng set quyết định." Đây là lựa chọn editorial hợp lý, nhưng nó che khuất một thực tế: HBSF Tour đang có một thế hệ tay chơi nhất quán như Minh Tài, và họ xứng đáng được ghi nhận nhiều hơn.

Thứ hai, Lim Leng. Cái tên này khiến tôi — một người đã đọc hàng ngàn bản hợp đồng và theo dõi hàng trăm cầu thủ — phải dừng lại. "Lim" là họ phổ biến trong cộng đồng người gốc Hoa tại Việt Nam và Đông Nam Á. Liệu đây là một tay chơi Việt kiều? Liệu đây có phải là tay chơi được mang về từ giải đấu quốc tế? Tôi không có đủ thông tin để kết luận. Nhưng tôi biết một điều: Lim Leng đã vào đến ba trận chung kết liên tiếp của HBSF Tour mà không có danh hiệu nào. Ba lần vào chung kết, không lần nào vô địch. Đó là hồ sơ của một "bridesmaid" — người luôn có mặt trong đám cưới nhưng không bao giờ là cô dâu. Và trong bất kỳ môn thể thao nào, "bridesmaid" là vị trí đau đớn nhất. Bạn đủ giỏi để vào đến trận cuối cùng, nhưng không đủ để bước lên bục cao nhất.

HBSF TOUR 2026: BỨC TRANH RỘNG HƠN

Giải đấu này mang tên "Tour 2 HBSF Cúp MIN Table 2026," được tổ chức bởi Liên đoàn Billiards & Snooker TP.HCM. Sáu ngày thi đấu với hai môn: carom 3-cushion và pool. Cơ cấu giải cho thấy một hệ thống đang cố gắng xây dựng nền tảng rộng — tiền thưởng chia đều từ Top-16 trở lên, không chỉ tập trung ở nhà vô địch. Đây là chiến lược kinh tế hợp lý cho một giải nội địa: nuôi một đội ngũ tay chơi đủ đông để duy trì tính cạnh tranh, thay vì chỉ tập trung vào một nhóm nhỏ Elite.

Nhưng cũng chính vì thế mà khoảng cách trình độ giữa các tay chơi không quá lớn. Trận bán kết carom kéo dài 47 lượt cho 50 điểm là minh chứng: hai tay chơi ngang tài ngang sức, không ai chịu nhượng bộ, và người chiến thắng chỉ thắng nhờ một khoảnh khắc tỏa sáng ở cuối trận. Đây là bi-a ở cấp độ nội địa — nơi mà sự kiên nhẫn và tập trung quan trọng hơn tài năng thiên bẩm.

Và rồi đây, khi nhìn vào lịch phía trước, tôi thấy một sự kiện lớn hơn đang chờ đợi: HBSF Final Tour 2026 diễn ra từ 16 đến 20 tháng 12 tại Nhà thi đấu Rạch Miễu, TP.HCM. Đây được mô tả là "sự kiện được mong chờ nhất trong năm" — giải đấu cuối mùa, nơi các tay chơi xuất sắc nhất sẽ tranh tài để khép lại năm 2026. Nếu Như Lê có thể bảo vệ được phong độ từ trận chung kết này, nếu Nhất Hòa có thể chuyển từ "thợ săn tiền thưởng" thành "thợ săn cup vô địch," nếu Minh Tài có thể tiếp tục duy trì sự nhất quán của một cựu vô địch quốc gia — chúng ta sẽ có một race mùa thu đáng xem.

ĐIỀU KHÔNG ĐƯỢC VIẾT TRONG BẢN TIN

Tôi để dành phần cuối này cho những gì không nằm trong bài viết gốc, những thứ mà một người trong cuộc như tôi nhìn thấy nhưng độc giả thường bỏ qua.

Thứ nhất, khoảng cách giữa carom 3-cushion và pool. Hai môn này đòi hỏi kỹ năng gần như hoàn toàn khác nhau. Carom 3-cushion là môn không có băng lỗ, người chơi phải chạm vào ít nhất ba băng trước khi chạm vào bi đỏ — đòi hỏi tính toán góc độ và lực đánh ở mức độ cực cao. Pool là môn có băng lỗ, với lỗ chứa bi và lỗ góc, đòi hỏi kỹ thuật break và kiểm soát bi chủ. Một tay chơi giỏi carom không nhất thiết giỏi pool, và ngược lại. Việc một giải đấu kết hợp cả hai môn cho thấy HBSF đang cố gắng tạo ra một hệ sinh thái billiards đa chiều ở TP.HCM — nơi mà người chơi có thể chuyển đổi giữa các môn và tạo ra sự đa dạng về mặt kỹ năng.

Thứ hai, vấn đề về định danh. "HBSF" là viết tắt của cái gì? Căn cứ vào bối cảnh, đây là hệ thống tour nội địa của Liên đoàn Billiards & Snooker TP.HCM, nhưng ranh giới giữa "tour" và "giải đấu" trong hệ thống này vẫn còn mờ nhòa. Liệu HBSF Tour có liên kết với bất kỳ hệ thống xếp hạng quốc tế nào không? Liệu các tay chơi Việt Nam có thể tích lũy điểm từ HBSF Tour để tham dự giải đấu quốc tế không? Câu hỏi này quan trọng vì nó quyết định tương lai dài hạn của những tay chơi như Như Lê hay Nhất Hòa.

Thứ ba, vấn đề về tuổi tác. Bài viết không đề cập đến độ tuổi của bất kỳ tay chơi nào. Trong billiards, tuổi tác là yếu tố quan trọng — không như bóng đá hay tennis, billiards là môn thể thao không đòi hỏi thể lực tối đa, và nhiều tay chơi thi đấu ở đỉnh cao đến tuổi 50. Nếu Như Lê 30 tuổi và mới vô địch lần đầu, đó là câu chuyện hoàn toàn khác so với khi anh ta mới 22 tuổi. Tôi không biết tuổi của anh, nhưng tôi biết rằng trong billiards, tuổi tác không phải là rào cản — mà là lợi thế.

NHỮNG DOMINO TIẾP THEO

Ba tuần sau trận chung kết carom, tôi sẽ ngồi ở hàng ghế khán giả tại Nhà thi đấu Rạch Miễu để theo dõi HBSF Final Tour 2026. Tôi sẽ mang theo cuốn sổ tay cũ — thứ mà tôi đã dùng từ năm 2026 khi bắt đầu sự nghiệp ở The Independent — và ghi chép từng con số, từng lượt đấm, từng khoảnh khắc mà truyền thông có thể bỏ qua.

Như Lê sẽ bảo vệ danh hiệu hay sẽ là một trong những tay chơi "lên đỉnh rồi lại xuống"? Nhất Hòa sẽ tiếp tục săn tiền thưởng hay sẽ thay đổi chiến thuật để săn cup? Lim Leng sẽ phá được lời nguyền "bridesmaid" hay sẽ tiếp tục về nhì lần thứ tư? Và quan trọng nhất: Liên đoàn Billiards & Snooker TP.HCM sẽ xây dựng được cầu nối từ HBSF Tour đến đấu trường quốc tế hay sẽ mãi mãi là một hệ thống tour nội địa?

Tôi không có câu trả lời cho những câu hỏi ấy. Nhưng tôi biết rằng trong bi-a, như trong đời thường, những kẻ kiên nhẫn nhất thường là kẻ chiến thắng cuối cùng. Và Như Lê vừa cho thấy anh ta có đủ sự kiên nhẫn để đứng dậy sau 47 lượt thất bại ở bán kết, rồi ngược dòng 13 điểm để ghi 10 điểm liên tiếp ở trận chung kết. Đó không phải là may mắn. Đó là bản lĩnh. Và bản lĩnh ấy, dù ở cấp độ nào, cũng xứng đáng được ghi nhận — không phải bằng danh hiệu "World Cup," mà bằng chính những con số trên bàn đấm.

KẾT

Ở tuổi 41, tôi đã ngồi trên ghế bình luận cho hàng ngàn trận đấu billiards và snooker, từ trận chung kết Davis Cup năm 2026 đến các giải carom thế giới gần đây. Tôi đã thấy những tay chơi được gọi là thiên tài rồi sa sút vì chấn thương tâm lý, và những tay chơi bị đánh giá thấp rồi vươn lên nhờ sự kiên trì. Nguyễn Như Lê không phải là thiên tài — ít nhất, chưa phải. Nhưng anh là một tay chơi bi-a đích thực, người biết cách giữ lý trí khi mọi thứ đang sụp đổ và tận dụng khoảnh khắc khi đối thủ mắc sai lầm.

Chiếc cup 70 triệu đồng trên tay anh không lớn, nhưng trong ánh đèn của phòng thi đấu tại TP.HCM chiều 12 tháng 9, nó sáng như bất kỳ chiến thắng nào tôi từng chứng kiến. Và với tôi, người đã đếm hàng triệu con số trong sự nghiệp, sự sáng ấy mới là thứ quan trọng nhất.